Philipsburg no es más que una fachada extendida entre dos masas de agua. De un lado, el mar, demasiado luminoso para ser honrado. Del otro, Salt Pond, pesado e inmóvil, como un recuerdo que nunca se vacía.
Cada mañana, los cruceros vomitan su cargamento humano: figuras apresuradas, miradas vacías, manos cargadas de bolsas. Vienen a comprar, consumir, olvidar. Después se marchan antes de que la ciudad revele lo que oculta realmente.
Front Street resplandece. Joyas, perfumes, escaparates. Todo parece limpio, calibrado, tranquilizador, pero detrás de las tiendas quedan trastiendas, negocios rápidos y cuentas que nunca pasan por los bancos. Philipsburg funciona en dos niveles: lo que se ve y lo que circula.
Isaac prefiere lo que circula. Conoce los callejones donde nadie se demora, los bares donde las miradas evitan cruzarse, los contactos que nunca hacen preguntas. Aquí nadie pregunta de dónde procede el dinero ni por qué alguien desaparece de la noche a la mañana.
Su moto corta el tráfico como una cuchilla. Se desliza entre taxis, autobuses y turistas indecisos. Nunca reduce realmente la velocidad. En Philipsburg, todos interpretan un papel. Los vendedores sonríen, los clientes fingen despreocupación, los hombres de negocios hablan demasiado fuerte. Isaac simplemente sigue moviéndose. Mientras se mueve, escapa a las miradas.
Pero también sabe que la ciudad lo registra todo: rostros, trayectos, intercambios. En algún lugar de las profundidades de ChronoEmpire, Philipsburg no es más que otro expediente. Y en ese expediente, su nombre aparece ya con demasiada frecuencia.
Después de que su moto se averiara, Isaac fue acogido por la familia de Félicie en Bretaña. Mantuvo una larga relación con ella y vivieron juntos en la rue Lantiez. En San Martín conoció a Alice Gillet. Entró entonces en un mundo que no era el suyo, donde lo toleraban por ciertas habilidades: la informática y el golf. Para los Gillet, seguía siendo un intruso.
Isaac ha renunciado a construir una relación duradera con una pareja. Lo ha intentado varias veces, pero ninguna le pareció verdaderamente satisfactoria. Sus amigos suelen decir que simplemente tuvo mala suerte en el amor. Isaac, por el contrario, cree que le ha ido bastante bien. Ha conocido relaciones muy diversas, aunque todas terminaran revelando sus límites. A sus ojos, siguen siendo imprevisibles y fundamentalmente incomprensibles.
Todas sus aventuras siguen el mismo esquema. El periodo del descubrimiento es agradable, casi eufórico. Después llega un lento deterioro, tanto psicológico como físico. Los cuerpos cambian, los hábitos se vuelven pesados y las ilusiones se agrietan.
¿Cómo puede alguien permanecer fiel a la misma persona durante toda una vida? La idea sigue siendo un misterio para Isaac. Prefiere la diversidad de las experiencias que ha vivido. A su juicio, muchas parejas permanecen juntas únicamente porque temen la soledad. Finalmente ha adoptado una convicción sencilla: mejor solo que mal acompañado.
Su relación con Alice Gillet quizá habría podido ser la excepción, si los padres de la joven no se hubieran opuesto.
Aun así, Isaac contempla ahora la compra de una Ariana Chrono, aunque sin verdadero entusiasmo. Una pareja humana ya no constituye para él una opción creíble. Ya mantiene una relación estable con su moto y sus líneas de código. Una androide femenina simplemente completaría su equipamiento doméstico. Imagina a su Ariana como una versión estética de su Compacteur: un objeto de alto rendimiento, sustituible y continuamente mejorado por los avances de los procesadores.
Pero persiste una preocupación. ¿Cómo soportaría ver deteriorarse su propio cuerpo mientras vive junto a una criatura eternamente joven e intacta? Isaac no puede aceptar esa perspectiva. Mientras Ariana conservara su apariencia perfecta, él vería crecer su vientre, aflojarse sus músculos y cubrirse su piel con las marcas del tiempo. Ariana estaría programada para no advertirlo, pero él lo sabría.
Isaac ya tiene dinero suficiente para adquirir un clon de Ariana Chrono. El último modelo desarrollado por ChronoEmpire posee una figura impecable y una inteligencia artificial especialmente sofisticada. Los parámetros de la relación pueden ajustarse a las preferencias del cliente. Los ingenieros de ChronoEmpire incluso han concebido varios perfiles de conversación, desde la idiota encantadora hasta la intelectual refinada.
Sin embargo, conoce los temores de Alice respecto a la gran sustitución por androides femeninas. Por tanto, se cuida de no mencionar nunca sus planes de comprar una.
Isaac pertenece a esa categoría de condenados modernos que sobreviven en los márgenes del sistema, pero al menos posee un Smart que le permite exhibir su pertenencia a la vasta tribu de los conectados.
Esta noche quiere realizar un gesto a la vez trivial y esencial: publicar un selfi de pareja. A Alice le encantan las puestas de sol. A Isaac, las piernas de Alice. Sabe que pronto estará de nuevo en el dormitorio de la joven. Se instalarán en el sofá frente al océano. Intercambiarán palabras tiernas, algunas caricias y el peculiar silencio de los instantes suspendidos.
De todos los momentos del día, este sigue siendo su favorito. Sabe que Alice comparte la expectación. Para ella también, estos encuentros secretos tienen un valor especial. La necesidad de ocultarse vuelve más precioso cada instante.
Ningún mecanismo revestido de silicona y procesadores podría sustituirlo. Ninguna androide femenina podría reproducir exactamente el fervor tranquilo que acompaña sus reencuentros.
Isaac sube a su moto. Desde Cul-de-Sac debe llegar a la villa de los Gillet en Baie Rouge. A veces da un rodeo por Marigot para comprar una botella, unas galletas o un ramo de flores que compartirán frente al sol poniente. Para entrar en la propiedad de los Gillet, siempre sigue un itinerario complicado con el fin de evitar la vigilancia del jardinero.
Isaac manipula, vende y negocia. A menudo resuelve sus conflictos mediante la violencia. Se enfrenta a Damien. Poco a poco se integra en una red de conflictos relacionada con ChronoEmpire.
Primero encuentran la moto. Yace en la hierba junto a una carretera costera de San Martín, a varias decenas de metros de donde aparecen las primeras marcas sobre el asfalto. El carenado ha sido arrancado, una rueda sigue girando lentamente y pequeños fragmentos de plástico cubren la calzada.
Isaac aparece un poco más lejos. El casco resistió, pero su cuerpo absorbió todo lo demás. Está inconsciente. Su ropa está desgarrada, sus brazos cubiertos de abrasiones y su respiración es tan débil que los primeros testigos creen que ha muerto. No es así. Isaac posee desde hace mucho tiempo la extraña capacidad de sobrevivir a situaciones de las que otros suelen salir bajo una sábana. Esta vez, de nuevo, algo continúa funcionando obstinadamente.
Los servicios de emergencia lo evacuan en estado crítico. El diagnóstico enumera varias fracturas, traumatismos graves y un coma cuya duración nadie puede prever. La primera hipótesis es sencilla: pérdida de control a gran velocidad. Isaac conduce deprisa. Todo el mundo lo sabe. Para él, la moto no es un medio de transporte, sino una manera de reivindicar la carretera. Tiende a considerar los límites de velocidad como consejos destinados a conductores menos experimentados.
Por tanto, un accidente no sorprendería a nadie, pero ciertos detalles se niegan a encajar. Las marcas sobre la calzada muestran una brusca corrección de trayectoria antes de la caída. Isaac parece haber abandonado su línea sin que ningún obstáculo fijo lo obligara. Un testigo afirma también haber oído dos motos. La primera pasa muy deprisa. La segunda la sigue unos segundos después. Entonces llegan el ruido de la caída y el chirrido del metal deslizándose por la carretera.
Cuando llegan los servicios de emergencia, solo queda Isaac. El otro motorista ha desaparecido. Esta ausencia transforma poco a poco el accidente en otra cosa. Además, Isaac no es un hombre al que le falten enemigos. Manipula, negocia, piratea y, a veces, resuelve los conflictos de una manera lo bastante directa como para dejar recuerdos duraderos en quienes sobreviven.
ChronoEmpire conoce su nombre. Milton Fleet ya lo ha vigilado. Félicie conoce casi todas sus costumbres. Betty mantuvo con él una relación ambigua. Jacques también tiene varias razones para interesarse por sus desplazamientos.
La carretera se convierte así en un escenario especialmente conveniente. No hay cámaras en cada curva. Pocos testigos. Una moto potente. Gran velocidad. Ni siquiera es necesario golpear a alguien para hacerlo caer. A veces basta con acercarse lo suficiente.
En el hospital, Isaac permanece en coma. Para los médicos, está vivo. Para quienes desean que desaparezca, la diferencia puede parecer temporal. Jules se niega, por tanto, a clasificar demasiado deprisa el caso como accidente de tráfico. Isaac perdió el control de su moto. Queda determinar si alguien lo ayudó a perderlo.
Jules Compacteur se despierta con una señal electrónica programada con precisión quirúrgica. Una corriente diminuta atraviesa sus circuitos y pone fin al modo de espera de su sistema. El disco duro se agita lentamente mientras los primeros procesos reanudan su actividad.
Jules organiza después su jornada como una sucesión de rituales optimizados que le permiten alcanzar un grado de eficacia casi alarmante. Hace poco descubrió que puede orinar mientras se cepilla los dientes, y considera esta sincronización un ahorro de tiempo apreciable.
A esta higiene corporal añade una forma de higiene mental: el café hirviendo y la depuración de líneas de código avanzan simultáneamente en la calma metódica de la mañana.
Jules repasa los hechos desde el principio. Isaac cayó a gran velocidad. Oficialmente, ningún vehículo lo golpeó. Sin embargo, varios indicios muestran que no estaba solo en la carretera. Se oyó una segunda moto. Las marcas indican un cambio brusco de trayectoria y, sobre todo, el otro motorista desapareció antes de la llegada de los servicios de emergencia.
Para Jules, tres nombres merecen atención: Betty Lenox, Félicie Algo y Jacques Valère.
La pista de Betty es inicialmente afectiva. Betty mantuvo una relación ambigua con Isaac. Nada lo bastante estable para formar una pareja, pero sí lo bastante intenso para alimentar celos, expectativas y malentendidos. El propio Isaac parece haberse tomado la relación con mucha menos seriedad que ella. Jules intenta determinar si Betty pudo provocar deliberadamente el accidente. Conoce las costumbres de Isaac, sus desplazamientos y su manera de conducir. También sabe que un enfrentamiento directo con él puede volverse violento rápidamente.
Pero falta algo. Betty no posee el perfil de una motorista capaz de participar en una persecución técnicamente exigente a gran velocidad. Puede actuar movida por la ira, utilizar un arma o esperar a alguien durante horas. Sin embargo, mantener una moto a pocos metros de otra a través de una sucesión de curvas exige otro tipo de habilidad. Jules no la descarta por completo. Se limita a desplazar su nombre un poco más abajo en la lista.
La pista de Félicie se apoya en una historia mucho más antigua. Ella e Isaac vivieron juntos. Félicie conoce sus horarios, sus costumbres y, probablemente mejor que nadie, cómo reacciona cuando siente que lo siguen. Su relación se deterioró poco a poco. Isaac multiplicó sus ausencias, mentiras y aventuras. Félicie, por su parte, convirtió cada una de estas anomalías en datos que debía conservar. Jules sabe que no olvida casi nada. La interroga.
Jules: ¿Sabía adónde iba Isaac aquella noche?
Félicie: Probablemente.
Jules: ¿Probablemente?
Félicie: Si me da la hora exacta, puedo comprobarlo.
Jules: ¿Comprobar qué?
Félicie: Mis registros.
Jules prefiere no preguntar cuántos registros puede conservar una expareja sobre un hombre antes de dejar de ser sentimental. Félicie posee, por tanto, la información, pero una vez más el método no encaja. Sabe preparar, seguir, contaminar, observar. Una persecución en moto se parece menos a ella. No obstante, Jules investiga si pudo proporcionar a otra persona los horarios o la ubicación de Isaac. No surge ninguna prueba directa.
Queda Jacques. Con él, la pista cambia inmediatamente de naturaleza. Jacques conduce deprisa. Conoce las carreteras de San Martín y está acostumbrado a situaciones donde la distancia entre dos vehículos se convierte en una forma de lenguaje. También conoce a Isaac. Su relación no es buena.
Betty ya constituye un punto de fricción entre ellos. Otros negocios los reunieron después de una manera mucho menos amistosa. Jacques cree que Isaac se mete en asuntos que no le conciernen. Isaac considera a Jacques imprevisible, peligroso precisamente porque actúa a menudo sin ningún plan visible.
Jules comprueba los teléfonos. El de Isaac deja de transmitir después del accidente. El de Jacques muestra un periodo inhabitual de silencio al mismo tiempo. No constituye una prueba, pero, para Jules, los teléfonos suelen volverse interesantes cuando eligen precisamente el momento de un delito para hacerse discretos.
Varios testigos sitúan también a Jacques sobre una moto aquella noche. Un conductor recuerda dos motos circulando deprisa, la segunda aparentemente intentando permanecer muy cerca de la primera.
Jules: ¿Se tocaron?
El testigo: Creo que no.
Jules: ¿Está seguro?
El testigo: No.
Jules aprecia la respuesta. Al menos tiene la virtud de ser honrada. La ausencia de una colisión visible se vuelve importante por sí misma. Para hacer caer a un motorista, no siempre es necesario golpearlo. Basta con reducir su espacio, obligarlo a corregir la trayectoria y permanecer lo bastante cerca para que cada movimiento del otro vehículo se convierta en una amenaza.
A gran velocidad, la presión psicológica puede lograr lo que un parachoques haría de manera mucho más burda. Jules vuelve entonces a las marcas encontradas en la calzada. Ninguna demuestra con certeza que las dos motos entraran en contacto. Sin embargo, la trayectoria de Isaac muestra varias correcciones sucesivas antes de perder el control.
Betty tiene una razón posible. Félicie posee un conocimiento íntimo de Isaac. Jacques tiene la habilidad, la presencia y un comportamiento compatible con la escena. La tercera pista se vuelve progresivamente la más sólida, pero Jules tropieza con una dificultad. Si Jacques nunca tocó a Isaac, ¿puede afirmarse que provocó el accidente?
La carretera está despejada. Es casi demasiado fácil. El motor responde perfectamente. La noche fluye a mi lado como una cinta negra tensada a toda velocidad. El aire es cálido y denso y, sin embargo, todo parece bajo control. Hasta que deja de estarlo.
Un punto aparece en mi retrovisor. Al principio, nada alarmante. Solo una presencia lejana e indistinta. Después crece. Demasiado deprisa. Mucho demasiado deprisa. Comprendo: me está siguiendo.
Fuerzo más la moto. El motor gruñe, ahora más grave, más tenso. La carretera se convierte en un cálculo constante, una línea que no debe romperse. Me inclino, acelero, abro mi camino. Pero él sigue ahí, pegado a mí como una sombra. Una mirada hacia atrás. Mala idea. Lo justo para entrever su trayectoria, precisa, insistente. No intenta solamente alcanzarme. Juega con mi espacio.
La presión aumenta. Todavía no es miedo. Más bien una grieta en mi concentración, una interferencia. Cada curva se vuelve más estrecha, cada decisión más pesada. El sonido de su moto se acerca. Corrijo instintivamente mi línea. Pero a la carretera no le gustan las vacilaciones. Las amplifica. Las castiga.
El ritmo se rompe. Basta un detalle diminuto, casi invisible. Una línea un poco demasiado amplia, una adherencia un poco demasiado débil. De pronto, la moto ya no responde con la misma fidelidad. El paisaje se precipita hacia mí.
Ningún impacto limpio. Ninguna ruptura brusca. Solo una pérdida gradual e inexorable, como si la propia realidad se deslizara bajo mis ruedas. El mundo se inclina lentamente hacia un lado. Y yo me inclino con él. En ese instante suspendido, se impone una única certeza: ya no huyo. Vuelo, y mi caída será devastadora.
Jules vuelve a Jacques. Cuanto más reconstruye el accidente, más se impone una idea: probablemente Isaac no recibió ningún golpe. La moto no presenta una marca lo bastante clara para demostrar un impacto lateral o trasero. Los daños corresponden más a una pérdida de control seguida de un largo deslizamiento. Esto no exculpa a Jacques. Todo lo contrario.
El testimonio del conductor se vuelve central. Dos motos. La primera muy rápida. Una segunda que permanece tras ella. No lo bastante lejos para circular simplemente en la misma dirección. Quizá no lo bastante cerca para provocar un contacto visible. Jules intenta entonces comprender qué puede hacer un motorista a otro sin tocarlo jamás.
La respuesta es sencilla: quitarle espacio, colocarse lo bastante cerca para obligarlo a modificar su trayectoria. Acelerar cuando acelera, permanecer en su retrovisor, convertir cada curva en una amenaza. A gran velocidad, unos centímetros pueden volverse mucho más peligrosos que un golpe directo.
Jules examina de nuevo las marcas en la calzada. La trayectoria de Isaac no es la de un hombre sorprendido por un único obstáculo. Muestra varias correcciones sucesivas. Una primera, ligera. Una segunda, más violenta. Después la ruptura: alguien parece haberlo obligado a conducir de un modo distinto de como lo habría hecho solo.
Jacques comprende perfectamente este lenguaje. Está acostumbrado a la velocidad, las trayectorias cerradas y esa manera particular de hacer entender a alguien que debe apartarse sin necesidad de pronunciar una palabra. Jules vuelve a verlo.
Jules: ¿Seguía a Isaac?
Jacques: Circulaba detrás de él.
Jules: Es una manera elegante de responder.
Jacques: Sobre todo, es la verdad.
Jules: ¿A qué distancia?
Jacques: Depende.
Jules: ¿De qué?
Jacques: De la carretera.
Jules: ¿Y de Isaac?
Jacques no responde.
Jules continúa.
Jules: ¿Quería asustarlo?
Jacques: Isaac no se asusta con facilidad.
La conversación confirma al menos una cosa: Jacques no se comporta como alguien que acaba de enterarse de que la persecución tuvo lugar.
Jules busca entonces un móvil.
Betty aparece inmediatamente entre los dos hombres. Isaac mantuvo con ella una relación ambigua. Jacques lo sabe. Su rivalidad quizá no baste para explicar un intento de eliminarlo, pero añade tensión personal a otros conflictos ya presentes. Isaac y Jacques se mueven también en círculos donde el dinero, la información y los servicios circulan sin dejar siempre huellas. Cada uno sabe lo suficiente sobre el otro para que la confianza resulte improbable.
Finalmente, Jules vuelve al relato de Isaac cuando sale del coma. Algunas imágenes permanecen borrosas. El ruido del motor. Una presencia en el retrovisor. Una moto que se acerca. La sensación de que lo expulsan de su propia trayectoria.
Isaac no recuerda ningún impacto. Recuerda la presión, y quizá eso sea precisamente lo que pretendía Jacques. Jules no puede demostrar que quisiera matar a Isaac. Sin embargo, puede establecer que lo persiguió, redujo su espacio, presenció su caída y se marchó sin avisar a nadie. Para el resto, habría que saber qué pensaba realmente Jacques mientras permanecía en el retrovisor de Isaac. La respuesta pertenece a Jacques.
Jacques: hago perder el equilibrio a Isaac
He ganado lo suficiente. Abandono la partida de póquer y vuelvo a subir a mi moto. Lo he planeado todo. Voy a ajustar cuentas con Damien. Consideraba que yo estaba demasiado presente en la vida de su hija Alice. Demasiado constante. Demasiado visible. Un día, sin previo aviso, todo se detuvo. Una caída, un agujero negro y después el silencio de un coma interminable. Oficialmente, un accidente. Extraoficialmente, otra cosa.
Esta vez no voy a casa de los Gillet por Alice. Voy a saldar una deuda. Conozco de memoria la carretera de Villa Pamplemousse. El motor de mi moto ronronea mientras salgo de Philipsburg rumbo a Baie Rouge. La noche se pega a mi piel, pesada, casi cómplice.
En casa de Damien, las costumbres no han cambiado. Cada noche se sumerge en su universo paralelo, una realidad improvisada donde se convierte en otra persona. Esta noche vuelve a ponerse su avatar favorito para una partida de golf virtual. Me deslizo silenciosamente tras él.
Ante sus pantallas, Damien ya no está realmente allí. El mundo Meta se lo ha tragado por completo. En París, Félicie se enfrenta a él. Aquí, en este escenario imposible, ya no son ellos mismos. Los avatares toman el relevo, las voces se deforman y los gestos se vuelven caricaturas. La partida es intensa, casi absurda, a medio camino entre la competición y el teatro.
La magia de este mundo resulta inquietante: los golpes fallidos pueden repararse, los errores corregirse, todo parece reversible. Nada tiene consecuencias reales, salvo lo que sucede fuera de la pantalla.
Me acerco lentamente. El palo de golf pesa de verdad en mis manos, a diferencia de todo lo demás. Apunto. Llega el swing, limpio. El sonido que sigue no es virtual. Sin embargo, la partida continúa durante unos segundos, como si el sistema se negara a reconocer la irrupción de la realidad. En la pantalla, los avatares siguen jugando mientras Damien se desploma ante ellos.
Después todo se inmoviliza: las luces, los personajes. Silencio. Permanezco quieto durante unos segundos, todavía con el palo en la mano. En el Meta, un golpe fallido puede repetirse. Este no. Dejo el palo. Esta vez no es un error ni una ilusión que pueda repararse.